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Philip K. Dick

Inerte en las profundidades de su cdmara theta, oy6 el tono débil y después la sensivoz.

—Cinco minutos.

—De acuerdo —dijo, y se esforzé por salir de su suefio profundo. Tenia cinco minutos para ajustar
el curso de la nave; algo habia funcionado mal en el sistema de autocontrol. ;Un error de su parte? No
era probable; nunca cometia errores. ;Jasén Bedford cometer errores? Jamas.

Mientras se dirigia tambaleante hacia el médulo de control, vio que Norman, a quien habian
enviado para divertirlo, también estaba despierto. El gato flotaba lentamente en circulos, dandole
golpecitos con las patas a una lapicera que alguien habia dejado suelta. Extrafio, pensé Bedford.

—Creia que estarias inconsciente conmigo.

Revisd las lecturas del curso de la nave. jImposible! Un quinto de parsec apartada de la direccion
de Sirio. Agregaria una semana a su viaje. Con hosca precision reacomodé los controles, después
envio una sefial de alerta a Meknos I, su destino.

—¢Problemas? —contesto el operador meknosiano. La voz era seca y fria, el monoétono sonido
calculador de algo que a Bedford siempre lo hacia pensar en serpientes.

Explico su situacion.

—Necesitamos la vacuna —dijo el meknosiano—. Trate de mantener su curso.

Norman, el gato, floté majestuosamente junto al modulo de control, tendié una zarpa, y manoteo al
azar; dos botones activados soltaron tenues bips y la nave cambi6 de curso.

—Asi que td lo hiciste —dijo Bedford—. Me humillaste ante la mirada de un alienigena. Me
redujiste a la imbecilidad de cara a la mente alien.

Atrapd el gato. Y apretd.

—¢Qué fue ese sonido extrafio? —pregunto el operador meknosiano—. Una especie de lamento.

Bedford dijo sereno:

—No queda nada por lamentar. Olvidé que lo oyo.

Cort6 la radio, llevo el cuerpo del gato al esfinter para la basura, y lo eyecto.

Un instante después habia regresado a la cdmara theta y, una vez mas, se adormecio. Esta vez no
habria quien se metiera con los controles. Durmié en paz.

Cuando la nave amarr6 en Meknos Il1, el jefe del equipo médico alien lo recibié con un pedido
curioso.

—Nos gustaria ver su mascota.

—No tengo mascota —dijo Bedford. Lo cual, por cierto, era verdad.

—Segun la planilla que nos enviaron por adelantado...

—Realmente no es asunto suyo —dijo Bedford—. Ya tienen la vacuna; despegaré en seguida.

—La seguridad de cualquier forma de vida es asunto nuestro —dijo el meknosiano—.
Revisaremos su nave.

—En busca de un gato que no existe —dijo Bedford.



La busqueda resultd indatil. Con impaciencia, Bedford mir6 cdmo las criaturas alienigenas
escrutaban cada depdsito de almacenamiento y cada pasillo de su nave. Por desgracia, los
meknosianos encontraron diez bolsas de comida para gatos deshidratada. En su propio idioma, se
desarroll6 una prolongada discusion.

—¢Ahora tengo permiso para regresar a la Tierra? —pregunté Bedford con aspereza—. Tengo un
horario ajustado.

Lo que los extraterrestres estaban pensando y diciendo no le importaba; s6lo deseaba regresar a la
silenciosa cdmara theta y al suefio profundo.

—Tendra que pasar por el procedimiento de descontaminacion A —dijo el jefe médico
meknosiano—. Para que ninguna espora o Virus...

—Me doy cuenta —dijo Bedford—. Que lo hagan.

Mas tarde, cuando la descontaminacion quedé completa y estuvo de regreso en la nave para activar
el arranque, la radio sond. Era uno u otro de los meknosianos; para Bedford todos se veian iguales.

—¢Cbmo se llamaba el gato? —preguntd el meknosiano.

—Norman —dijo Bedford, y apreto6 el boton de arranque. La nave se dispar6 hacia arriba y él
sonrio.

No sonrid, sin embargo, cuando descubrid que faltaba el suministrador de energia para su camara
theta. Tampoco sonrid cuando tampoco pudo localizar la unidad de repuesto. ¢Se habia olvidado de
traerla?, se preguntd. No, decidid; no haria algo asi. La sacaron ellos.

Dos afios hasta llegar a Terra. Dos afios de conciencia plena por su parte, privado del suefio theta;
dos afos de sentarse o flotar 0 —como habia visto en los holofilms de entrenamiento para estado
fisico militar— enroscado en un rincén, totalmente psicotico.

Lanzo un pedido radial para regresar a Meknos I11. Ninguna respuesta. Bueno, lo mismo daba.

Sentado en el médulo de control, encendid de un golpe la pequefia computadora interna y dijo:

—M i camara theta no funcionard; la sabotearon. ;Qué me sugieres hacer durante dos afios?

HAY CINTAS DE ENTRETENIMIENTO DE EMERGENCIA

—Correcto —dijo—. Tendria que haberlo recordado. Gracias.

Apreto el boton indicado para que la puerta del compartimiento de cintas se abriera deslizandose.

Ninguna cinta. S6lo un juguete para gatos, una bolsita en miniatura para presionar, que habian
incluido para Norman; nunca habia alcanzado a darselo. Por lo demaés... estantes vacios.

La mente alien, penso Bedford. Misteriosa y cruel.

Hizo funcionar la grabadora de audio de la nave, y dijo con calma y con la mayor conviccion
posible:

—L o que haré es construir mis dos afios siguientes alrededor de la rutina diaria. Primero, estan las
comidas. Pasaré todo el tiempo posible planificando, preparando, comiendo y disfrutando platos
deliciosos. Durante el tiempo que me queda por delante, probaré toda combinacién posible de
viveres.

Tambaleante, se par6 y se dirigio al enorme armario contenedor de comida.

Mientras se quedaba con los ojos muy abiertos ante el armario apretadamente lleno, apretadamente
lleno de hilera tras hilera de envases idénticos, pensé: Por otro lado, no hay mucho que hacer con una
provision de dos afios de comida para gatos. En el sentido de la variedad, ¢serdn todos del mismo
sabor?

Eran todos del mismo sabor.
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